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РЕАЛИЗМ ДОСТОЕВСКОГО В БОЛЬШОМ ВРЕМЕНИ...

Татьяна Касаткина

К ВОПРОСУ ОБ АВТОРСКОЙ ТЕОРИИ ТВОРЧЕСТВА:
ОБРАЗ МИРА И ЧЕЛОВЕКА В ВОСПРИЯТИИ

ТОЛСТОГО И ДОСТОЕВСКОГО

Говоря о теории творчества Достоевского, невозможно избежать

вопроса о его способе типизации, о том, как он сам его видит и

чем обосновывает. И здесь нагляднее будет говорить не об одном

Достоевском, но о нем в сопоставлении с писателем, воплощаю1

щим в своем творчестве как бы общее движение и общие принци1

пы литературы этой эпохи, писателем, достаточно огромным, что1

бы определить собой русло основного потока литературы и куль1

туры, — Л.Н. Толстым.

Начиная, казалось бы, издалека, нужно отметить чрезвычай1

ный интерес для обозначенной проблемы заочной и непрямой

полемики Л.Н. Толстого и о. Иоанна Кронштадтского о Церкви.

Когда о. Иоанн пытается отвечать в своем дневнике1 на то, что на1

писал Толстой, у него выходит совершенно беспомощный текст, и

любому читателю придется это признать, как бы он ни любил и ни

почитал о. Иоанна. Текст беспомощен не потому, что о. Иоанн что1

то говорит «неправильно», нет, но и он сам, и читатель ощущают

его фатальную беспомощность, очевидную из того, что текст как

бы прокручивается на месте, о. Иоанн непрерывно повторяет одни

По просьбе автора статья печатается с подстрочными сносками.
1 См.: Ответ о. Иоанна Кронштадтского на обращение гр. Л.Н.Толстого к

духовенству // Духовная трагедия Льва Толстого. — М.: Подворье Свято1Троиц1

кой Сергиевой Лавры, изд. «Отчий дом», 1995. — С. 106—114; Из дневника о.

Иоанна Кронштадтского: в обличение душепагубного еретичества Льва Толсто1

го // Там же. — С. 114—143.
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и те же мысли, а они при этом никак не цепляют рассуждений Тол1

стого, не подхватывают их, не являются ответом на них, а крутятся

сами по себе в пустоте. И сводятся эти мысли, на самом деле, к

эмоциям: «Ну как же так, ну что же он там такое говорит, ну как же

так можно? Все это вовсе не так!»2

Вот, собственно, все, что удается о. Иоанну ответить Толстому.

Дело здесь, очевидно, в том, что они разговаривали, практически

не соприкасаясь, неизменно находясь на разных уровнях, говоря о
разных планах обсуждаемых вещей. Толстой говорит: вся история

церкви — это позор. Иоанн Кронштадтский отвечает: что он такое

говорит? вся история Церкви — это святость, наша Церковь — это

святая Церковь. При этом оба несостоявшихся собеседника —

очень умные люди, и уже поэтому совершенно очевидно, что они

попросту говорят об абсолютно разных вещах. И никак не могут

сойтись на некой соединяющей линии, где они могли бы реально

друг другу противостать, реально вступить хоть в какой1то диалог.

Очевидно, что Толстой говорит о церкви как о социуме в социуме,

а о. Иоанн говорит о Церкви святых — потому что несвятое в Цер1

кви — это не она, это то, что внутри нее против нее. Толстой гово1

рит о явлении, принимая его за существо, о. Иоанн говорит о суще�
стве, отказываясь рассматривать, словно не воспринимая явление,

словно не способный выйти в эту степень неадекватности суще�
ству. Для о. Иоанна сколько угодно явлений существа не составят —

если они это существо в себе не выражают. Общий вес здесь ниче1

го не значит, здесь не срабатывает идея критической массы, пере1

водящей количество в качество.

Интересно, однако, что когда Достоевский говорит: «Церковь

в параличе с Петра Великого» (27; 49), — а ему случалось высказы1

ваться и резче, он, например, в черновиках к «Братьям Карамазо1

вым» (предполагаемые слова старца Зосимы) запишет: «Правду ли

2 «Можно ли говорить с человеком умопомешанным, потерявшим здравый

смысл, здравую веру, отрицающим общепризнанную живую и животворную ис1

тину, отрицающим, что А есть А, или дважды два четыре, не признающим Альфы

и Омеги, с человеком, признающим разум человеческий, отуманенный и извра1

щенный грехом, за исходную точку веры и познания? Невозможно! <…> Как мог

Лев Толстой написать свое последнее грязное сочинение против истинной, свя1

той, апостольской, спасительной, богопрославленной неисчетными знамениями

и чудесами и доселе прославляемой от Него Церкви? Да, мог, но только при совер1

шенной потере христианской совести». — Там же. — С. 118—119.
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говорят маловерные, что не от попов спасение, что вне храма спа1

сение? Может, и правда. Страшно сие» (15; 253), — так вот, когда

Достоевский говорит все это, он никогда не оказывается на том

уровне суждений, на котором находится Толстой. Когда Достоевс1

кий говорит, что церковь в параличе с Петра Великого, то он мог

бы начать и раньше, он мог бы продолжить и дальше: потому что

церковь всегда в параличе, — и не было времени, когда она не была

бы в параличе. И вот они с о. Иоанном Кронштадтским, полагаю,

друг друга прекрасно бы поняли, потому что Достоевский не ухо1

дит в область только явления, а остается в сфере христианского па�
радокса, сочетающего сущность и явление.

Церковь непрерывно в параличе, потому что она, понимаемая

как некая масса, некая совокупность своих членов, есть наличная

масса грешников. Это масса грешников, и она всегда лежит. Пара1

докс заключается в том, что она все время встает. И опять падает

немедленно, но опять встает неизменно. И — более того — истин1

ная Церковь стоит даже в самый момент своего глубочайшего па1

дения. Потому что истинная Церковь — то в этой массе грешни1

ков, то в каждом из этих грешников, что свято. Так разворачивается

история церкви: это то, что все время гниет (как сказал о Церкви

католик о. Луиджи Джуссани) — и все время обновляется.

Именно здесь следует искать ту линию, тот предел, которого не

мог перейти Толстой в своих рассуждениях; исходя из этого, мож1

но понять, и в силу чего он не мог его перейти. И для удобства

объяснения можно воспользоваться схемой.

Это схематическое изображение нам очень поможет, потому что

и Толстой и Достоевский, в том смысле, в каком сейчас идет о них

речь, — художники, и они мыслят, прежде всего, посредством не1

коего художественного образа, который описывает для них и струк1

туру мироздания вообще, и структуру того мира, который они изоб1

ражают в своем художественном произведении. Они — реалисты,

как реалисты все истинные художники. Они пишут то, что видят,

они ничего не выдумывают. Но они при этом обладают тем уни1

кальным глазом художника3 , который часто заставляет читателя

3 О свойствах этого глаза Достоевский говорит в известном пассаже: «Дей1

ствительно, проследите иной, даже вовсе и не такой яркий на первый взгляд

факт действительной жизни, — и если только вы в силах и имеете глаз, то найде1

те в нем глубину, какой нет у Шекспира. Но ведь в том1то и весь вопрос: на чей
глаз и кто в силах? Ведь не только чтоб создавать и писать художественные про1
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восклицать: «Это все фантастика», — просто потому, что ничего

похожего в его опыте не обнаруживается — вследствие радикаль1

ного несовершенства зрения… И вот для того, чтобы понять, как

им это видится, нужно обратиться к началам двух их романов, по

времени написания отстоящих друг от друга всего на три года. Это

последний роман Достоевского и центральное произведение Тол1

стого, в каком1то смысле тоже последнее, завершающее опреде1

ленный период: «Братья Карамазовы» и «Анна Каренина».

«Братья Карамазовы» начинаются с предисловия, озаглавлен1

ного «От автора» (14; 5—6), где, что очень редко у Достоевского,

впрямую звучит авторский голос. В этом предисловии он извиня1

ется за то, что предлагает вниманию читателей героя, ничем не за1

мечательного. То есть, может и замечательного, но не успевшего

себя никак проявить. И единственное, что он может точно сказать

о своем герое, так это то, что герой этот — чудак.

Достоевский осознает, что такая характеристика не соответству1

ет идее читателя о герое, которому следует уделять внимание. Дос1

тоевский говорит: я, конечно, понимаю, что все, что я сказал, мо1

жет только оттолкнуть читателя, ибо понятно, что чудак — это все1

гда частность и обособление. «Не так ли?» — задает он вопрос. И

тут же сам отвечает: вот если скажете: «Не так или не всегда так», —

то я, пожалуй, и ободрюсь и насчет моего героя. И дальше идет

уже прямая авторская декларация, которую можно назвать, в том

числе, и полемикой с зачином, с началом, с вообще «Анной Каре1

изведения, но и чтоб только приметить факт, нужно тоже в своем роде художни1

ка. Для иного наблюдателя все явления жизни проходят в самой трогательной

простоте и до того понятны, что и думать не о чем, смотреть даже не на что и не

стоит. <…> Но, разумеется, никогда нам не исчерпать всего явления, не доб1

раться до конца и начала его. Нам знакомо одно лишь насущное видимо1теку1

щее, да и то понаглядке, а концы и начала — это всё еще пока для человека фан1

тастическое» («Дневник писателя». 1876. Октябрь. Гл. 1. III. Два самоубийства. —

23; 144—145).

Эта фантастичность «концов и начал» может быть пояснена следующим

высказыванием Достоевского: «У меня свой особый взгляд на действительность

(в искусстве), и то, что большинство называет почти фантастическим и исключи'
тельным, то для меня иногда составляет самую сущность действительного. Обы1

денность явлений и казенный взгляд по1моему не есть еще реализм, а даже на1

против» (29, I; 19). «Самая сущность» — это «сердцевина», то, что скрывается в

глубине образа современности, являясь его порождающей матрицей, «началом»,

и то, в чем образ находит свое художественное разрешение, то есть «конец». Оно1

то и есть истинная реальность. Или даже Реальность…
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ниной», со способом видения мира в ней. «Ибо не только чудак

“не всегда” частность и обособление, а, напротив, бывает так, что

он1то, пожалуй, и носит в себе сердцевину целого, а остальные

люди его эпохи — все, каким1нибудь наплывным ветром, на вре1

мя почему1то от него оторвались...» (14; 5).

Вот авторская декларация, с которой начинается повествова1

ние, вот, собственно, о чем Достоевский собирается говорить — о

единичном случае. Это слово — единичный случай (вариант: частный
случай) — в «Дневнике писателя» 1876—1877 года будет ключевым

для всего корпуса текстов. Истории «смешных» одиночек, в себе

являющих «сердцевину целого», пронизывают, как некий единый

стержень, «Дневник писателя» и открывают нам единый принцип

типизации, единый принцип создания художественного образа для

всех текстов Достоевского.

Первая из этих историй появляется сразу в январском — голов1

ном, установочном, «предисловном» — «Дневнике» 1876 года.

«“Герои, — вы, господа романисты, все ищете героев, — сказал

мне на днях один видавший виды человек, — и, не находя у нас ге1

роев, сердитесь и брюзжите на всю Россию, а вот я вам расскажу

один анекдот: жил1был один чиновник, давно уже, в царствование

покойного Государя, сперва служил в Петербурге, а потом, кажется,

в Киеве, там и умер, — вот, по1видимому, и вся его биография.

А между тем, что бы вы думали: этот скромный и молчаливый чело1

вечек до того страдал душой всю жизнь свою о крепостном состоя1

нии людей, о том, что у нас человек, образ и подобие Божие, так

рабски зависит от такого же, как сам, человека, что стал копить из

скромнейшего своего жалования, отказывая себе, жене и детям по1

чти в необходимом, и по мере накопления выкупал на волю какого1

нибудь крепостного у помещика, — в десять лет по одному, разуме1

ется. Во всю жизнь свою он выкупил таким образом трех1четырех

человек и, когда помер, семье ничего не оставил. Все это произош1

ло безвестно, тихо, глухо. Конечно, какой это герой, это «идеалист

сороковых годов» и только, даже, может быть, смешной, неумелый,

ибо думал, что одним мельчайшим частным случаем может побо1

роть всю беду; но все1таки можно бы, кажется, нашим Потугиным

быть подобрее к России, не бросать в нее про все за все грязью”.

Я помещаю здесь этот анекдот (кажется, совсем не идущий к делу)

лишь потому только, что не имею поводов сомневаться в его дос1

товерности.
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И, однако, вот бы нам каких людей! Я ужасно люблю этот коми1

ческий тип маленьких человечков, серьезно воображающих, что они

своим микроскопическим действием и упорством в состоянии по1

мочь общему делу, не дожидаясь общего подъема и почина»4 (22; 25).

4 Полной противоположностью этому пассажу Достоевского является обшир1

ная статья Толстого «Так что же нам делать?». Толстой не показывает лик одного

незаметного человека, а пишет подробное наставление всему человечеству, долж1

ное его реформировать. Он тоже предполагает, что начать могут и немногие, но при1

соединиться непременно должны все. И делать, в общем, все должны одно и то же.

И это понятно, ибо он исходит не из высшей способности человеческого существа —

самоотречения, способности, которую нельзя спросить с каждого, но из базовой спо1

собности, всем свойственной, которую всем и нужно исполнить: «Что делать? Что

именно делать? — спрашивают все и спрашивал я до тех пор, пока под влиянием

высокого мнения о своем призвании не видел того, что первое и несомненное дело

мое было то, чтобы кормиться, одеваться, отопляться, обстраиваться и в этом же

самом служить другим, потому что, с тех пор как существует мир, в этом самом со1

стояла и состоит первая и несомненная обязанность всякого человека. <…> Обя1

занность человека борьбы с природою для приобретения средств жизни всегда бу1

дет самой первой и несомненной из всех других обязанностей, потому что обязан1

ность эта есть закон жизни, отступление от которого влечет за собой неизбежное

наказание — уничтожение или телесной, или разумной жизни человека» (Толстой
Л.Н. Собр. соч. в 22 т. — Т. 16. — М.: Художественная литература, 1983. — С. 365).

Словно в полемике с Толстым, Достоевский будет говорить о совсем другом

понимании равенства людей и об их действиях, исходящих из такого понимания

равенства. Человечество — не конгломерат однородных частиц, но единый орга1

низм, поэтому то, что совершается его членами как жизненная задача, — не мо1

жет быть одинаковыми действиями, как не может быть одной задачи и одного

способа действовать и являть свое достоинство и совершенство у разных челнов

организма (скажем, глаза и ноги). Отвечая Градовскому в «Дневнике писателя»

1880 года, он напишет: «Представьте, что в будущем обществе есть Кеплер, Кант и

Шекспир: они работают великую работу для всех, и все сознают и чтут их. Но не1

когда Шекспиру отрываться от работы, убирать около себя, вычищать комнату,

выносить ненужное. И поверьте, непременно придет к нему служить другой граж1

данин, сам пожелает, своей волей придет и будет выносить у Шекспира ненуж1

ное. Что ж он будет унижен, раб? Отнюдь нет. Он знает, что Шекспир полезнее его

бесконечно: “Честь тебе и слава, — скажет он ему, — и я рад послужить тебе; хоть

каплей и я послужу тем на общую пользу, ибо сохраню тебе часы для великого

твоего дела, но я не раб. Именно сознавшись в том, что ты, Шекспир, выше меня

своим гением, и придя к тебе служить, я именно этим сознанием моим и доказал,

что по нравственному достоинству человеческому я не ниже тебя нисколько и,

как человек, тебе равен”. Да он и не скажет этого тогда, уже по тому одному, что и

вопросов таких тогда не возникнет вовсе, да и немыслимы они будут. Ибо все бу1

дут воистину новые люди, Христовы дети, а прежнее животное будет побеждено»

(26; 163—164). (Это «Христовы дети», как легко понять, есть печатный и подцен1

зурный вариант любимой идеи Достоевского «все Христы».)
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Характерно в этом пассаже «Дневника писателя» то, что в ответ

на брюзжание некоторых господ на Россию автором предлагается

рассказ об одном незаметном человеке — и на основании этого рас1

сказа выносится заключение о достоинстве России. Единичный слу�
чай, частный случай как бы высвечивает суть и существо достоин1

ства целой страны, и именно о нем, оказывается, стоит говорить,

опуская из рассмотрения множество случаев, не являющих собой

сердцевины и существа, а следовательно — пустых скорлуп, маре1

ва, миража. Полагаю, говоря о святости Церкви, о. Иоанн Крон1

штадтский мыслил так же.

Но, на самом деле, и Иоанн Кронштадтский, и Достоевский

мыслят еще неожиданнее. Грязные истории и грязные лица, во

множестве противостоящие одному светлому лику и одной герои1

ческой жизни, оказываются не пустой скорлупой, но грязным со1

судом, в глубине которого светит тот самый светлый лик, явлен1

ный наглядно в одной героической жизни. И этот самоотвержен1

ный лик, будучи однажды вольно явленным одним маленьким смешным
человечком, с усильным напряженным постоянством проступает

сквозь серые и злые, самолюбивые лица — и вдруг через двадцать

лет вся Россия поднимается, чтобы освободить крестьян… Такое

соотношение народного лица и народного лика будет наглядно

показано Достоевским в знаменитом рассказе из следующего —

февральского — номера «Дневника писателя» 1876 г., в «Мужике

Марее».

«Единичный случай, скажете вы», — говорит Достоевский в

январском номере «Дневника писателя» 1877 года по поводу Фомы

Данилова, героя, с которого содрали кожу турки1кипчаки, и кото1

рый отказался отречься от Христа, хотя ему предлагали, как все1

гда, как положено за отречение — награду, честь и помилование

(25; 12). О том же он будет вопрошать читателя, рассказывая в мар1

товском номере 1877 года о похоронах доктора Гинденбурга, и даже

одну из главок назовет: «Единичный случай» (25; 90). Доктор Гин1

денбург, самоотверженно служивший всю свою жизнь всем своим

больным, объединил вокруг себя всех, и протестантов, и евреев, и

православных; в провинциальном, с сильным религиозным про1

тивостоянием и обособлением, городке все собрались вокруг него,

вокруг его могилы. Единичный случай? Да, единичный случай,

но — заключит Достоевский эту главку — «вовсе нечего ждать, пока

все станут такими же хорошими, как и они, или очень многие: нуж1
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но очень немного таких, чтоб спасти мир, до того они сильны»5

(25; 92).

Как начинает свой роман Толстой? Все помнят это удивитель1

ное начало. Роман «Анна Каренина» начинается со слова «все». «Все

счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья

несчастлива по1своему»6 . А дальше начинается типология несчаст1

ных семей. И оказывается, что несчастливы несчастные семьи тоже

не по1своему, а есть, в общем, довольно небольшое количество ва1

риантов: либо жена изменяет мужу, либо муж изменяет жене.

Но все счастливые семьи похожи друг на друга, то есть, соглас1

но Толстому, существует нечто, которое для каждого человека без

исключения, если он этому нечто будет следовать, обеспечивает

его счастье, обеспечивает его нормальное и законное существова1

ние в мире и мироздании. Это нечто есть то, с чем Толстой всегда

имеет дело, это природа человека. Одновременно существует что1

то, с чем он никогда не имеет дела и чего очень боится, что у него

всегда находится на подозрении: это — личность.

Вот теперь обратимся к схеме. На самом деле, можно привести

множество высказываний Толстого, которые могут послужить ос1

нованием для того, чтобы нарисовать представленную ниже схему —

схему того, как он представляет человека по отношению к некото1

рой сущности, которая есть природа, бог, как бы мы ее ни назвали.

Внутреннее пространство этой фигуры — природа человека,

лучи — отдельные явления этой природы, индивидуумы. Но лич1

ность здесь не изображена. Личность находится за гранью этого

изображения.

5 В черновых записях к роману «Бесы» эта же мысль (и спектр ее возможных

искажений, кстати) будет выражена Достоевским другой формулой: «Поверите

ли, как может быть силен один человек» (11; 177).
6 Толстой Л.Н. Собр. соч. в 12 т. — Т. 8. — М.: Художественная литература,

1974. — С. 7.
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Надо заметить, что когда говорят о Толстом, часто употребля1

ют приставку пан1: панморализм, ну и так далее. Это слово «пан»,

как все помнят, изначально означало — великий Пан, т.е. все, т.е.

природа. Это будет показанная внутренним пространством фигу1

ры сущность, которая может быть нам репрезентирована лишь

опосредованно; сущность, которая проявляется в отдельных сво1

их явлениях. Итак, внутри — природа, то, что нам не явлено зримо,

а луч — это «отдельный» человек. Чем больше он отделен или хотя

бы отдален от этой внутреней природы, тем он для Толстого не1

счастнее, тем он для Толстого более падшее, погибшее, ну и так

далее, существо. Т.е. как только человек начинает двигаться к этой

опасной внешней оболочке, внешней преграде, уходя от общего

центра, тут и начинаются все беды, тут начинаются все проблемы.

Как только кто1нибудь, пусть даже Левин, самый прекрасный, са1

мый замечательный, задается вопросами, превышающими природ1

ный уровень, стремящимися выйти за его границы, как только он

пытается быть не всем, а собой, отдельным — ему приходится пря1

тать от себя веревку.

Вообще, надо заметить: все, что этот прекрасный Левин сам себе

придумывает, — например, как он будет по�особому счастлив с

Кити, как у него все будет прекрасно и возвышенно, не как у дру1

гих, — все рушится, рушится неотвратимо, и он становится счаст1

лив ровно так, как счастливы все семьи, как оно и было задекла1

рировано в начале романа. Он становится счастлив теми самыми

несчастными, низкими и даже пошлыми мелочами, которые так

раздражали его в быте других семей. То есть — объясняют нам —

человек счастлив лишь на проторенных путях, лишь пока он идет

вслед своей — общей для всех — природе.

При этом не важно, как Толстой понимает «природу», он на

каждом этапе своего развития понимает ее по1разному. Но это все1

гда общая природа, и то, что он ищет, он ищет как доступное для

всех, свойственное всем, именно поэтому он убирает из христиан1

ства все чудеса — то есть все то, что дается только личности. Для

него чудо, исключение — это нонсенс, нелепица, для него нужно
по1настоящему только то, что можно всем. Именно не каждому, а

всем. А то, что всем нельзя, то заведомо плохо. И в этом тоже ведь

заключен огромный моральный, моралистический потенциал —

который, однако, приводит к тем результатам, к которым он при1

водит.
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Все герои Толстого, дошедшие до этой внешней черты, до этого

уровня обособления, вышедшие за него, пересекшие границу, —

все они сразу сталкиваются со смертью. Это Анна, это Вронский,

это Левин. Впрочем, Левин в конце романа вдруг что1то обнару1

жил в ответ на свои высокие запросы, но то, что он обнаружил,

это не религия, как может показаться на первый взгляд, это,

опять1таки, некая общая природа. Ведь что он обнаружил?

А опять: что все то, что «по1своему» — только выверт ума, при1

носящий несчастье, жаренье малины на свечке. А то, что дает силу

жить, даже независимо от того, осознано оно или нет, присут1

ствуя в жизни человека подсознательно, подспудно — все это

обще и известно всем людям. Ему сказали, что нужно «жить для

Бога». И он сразу опознал в этом общее знание, которое он имеет

«со всеми людьми»7 . Удивительно, что он опознал в этом общее
знание, несмотря на то, что само сообщение об этом знании при1

шло к нему как противопоставление двух категорий людей. По1

давальщик Федор говорит Левину буквально следующее: «— Да

так, значит — люди разные; один человек только для нужды сво1

ей живет, хоть бы Митюха, только брюхо набивает, а Фоканыч —

правдивый старик. Он для души живет. Бога помнит»8 . Но, сам

оказавшись в той же категории, что и «правдивый старик», Ле1

вин немедленно констатирует здесь общую природу. Мерилом

общей природы оказывается он сам — он «сам народ»9 . Выска1

зывание это вызвало серьезные возражения Достоевского, объ1

явившего Левина как раз — «уединением». (Заметим это проти1

вопоставление в языке Достоевского «единичного случая» —

«уединению». «Единичный случай» несет в себе «сердцевину це1

лого», «уединение» — обособление от этой сердцевины. Уедине1

ние может быть сколь угодно распространено, почти всеобще (об

этой всеобщности уединения в настоящее время будет много ска1

зано в «Братьях Карамазовых»), но не становится от этой всеоб1

щности ничем объединяющим…).

Достоевский, когда он будет писать о последней части «Анны

Карениной», возразит: все знают, но очень по�разному, что такое

7 Толстой Л.Н. Собр. соч. в 12 т. — Т. 9. — М.: Художественная литература,

1975. — С. 382.
8 Там же. — С. 380.
9 Левин говорит это как раз в связи с обсуждением «восточного вопроса»: он

констатирует свою бесчувственность по отношению к страдающим славянам.
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добро, что такое добродетель. «Рождается с этим и мужик и ба1

рин, — пересказывает Достоевский рассуждения Левина, — и

француз и русский и турок — все чтут добро». — И делает приме1

чание в скобках: «NB. хотя многие ужасно по1своему» (25; 204).

Нет такого общего знания о добре, которое обеспечивалось бы при�
родой человека.

Очевидно, что «сердцевина целого» Достоевского располагает1

ся совсем не в том месте, где находится общая природа Толстого.

И соединены с «сердцевиной целого», по1видимому, совсем не те

люди, что наиболее воплощают в себе «общую природу», как бы

она ни понималась.

Что же за схема описывает нам соотношение природы и ин1

дивида у Толстого? А это та самая схема, которую нам предложит

любая языческая религия, потому что именно так описывается

соотношение сущности и явления для любой языческой религии.

Хотя в любой языческой религии эта схема будет сложнее имен1

но тогда, когда она строится для случая человека. Потому что,

например, какие1нибудь австралийцы, которые практически так

же нарисуют соотношение сущности и явления, в тот момент,

когда они дойдут до возникновения человека, непременно доба1

вят что1то еще.

Ведь что такое тотемизм? Если мы попробуем изобразить это

мировидение схематически, то перед нами возникнет подобная

приведенной выше схема общей природы, при том, однако, что

природа эта будет общей для какого1нибудь, скажем, кузнечика —

и для клана, который считает своим тотемом кузнечика. Или для

какого1нибудь колоска — и для клана, который считает своим то1

темом колосок. Что такое эта общая природа? Было нечто изна1

чальное, зародышевая икра, как говорят австралийцы10 , из кото1

рой развились все вещи мира по роду своему, но только к некото1

рым из вещей этого мира добавили что1то сверх общей природы,

что1то извне, что не отражено на схеме, в результате чего они ста1

ли людьми. Поэтому по природе люди соответствующего клана —

они эти самые колоски и кузнечики, но благодаря этой добавке,

данной некоторым, эти некоторые изменились в человека. На ос1

нове этой «добавки» возникает новая общность — более мощная,

чем общность «по природе». Но — обратим внимание — как раз по

10 См., например: Элиаде М. Религии Австралии. — СПб., 1998.
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природе�то у людей, происходящих из разных кланов, с точки зре1

ния австралийцев, и нет ничего общего! Общность человеческая —

это общность надприродная. И эта общность не отменяет противо�
поставления и противостояния кланов как раз по природе. Австра1

лийцы могли бы помочь нам понять, что когда мы говорим «все

люди», мы оказываемся не перед очевидностью, а перед пробле1

мой.

Но для Толстого очень важно обнаружить и отобразить некую

единую человеческую природу. Слово «все» адекватно отображает

его способ типизации. И в этом смысле вся полемика между Тол1

стым и Достоевским по поводу добровольческого движения и рус1

ско1турецкой войны может быть описана как полемика по поводу

способа типизации.

Как Толстой видит добровольцев? (Приведу лишь один из мно1

жества примеров, которые можно привести.) «Опять добровольцы

кланялись и высовывались, но Сергей Иванович не обращал на

них внимания; он столько имел дел с добровольцами, что знал их

общий тип, и это не интересовало его»11 . Как всегда, Толстой в лю1

бом явлении ищет и стремится сформулировать тип его, его приро�
ду. Дальше будет дана классификация внутри типа — и все, инте1

реса новое явление больше не представляет — оно легко подведет1

ся под ту или иную рубрику, которых совсем немного. В данном

случае Толстому хватило трех добровольцев, чтобы эти рубрики

исчерпать: промотавшегося купчика, везде поработавшего и ниг1

де не приставшего отставного офицера и артиллериста, не выдер1

жавшего экзамена из юнкеров. Единичные случаи Толстым не рас1

сматриваются.

Как строит образ Достоевский? Вернемся к описанию Фомы

Данилова. Достоевский пишет: «Но то мы, а для народа нашего,

повторю, подвиг Данилова, может быть, даже и не удивителен.

В том1то и дело, что тут...» — обратим внимание — это пишется

еще до начала добровольческого движения, это абсолютно уни1

кальный случай на тот момент: сдирание кожи с русского солдата,

который отказался принять ислам и отречься от Христа перед ли1

цом мучителей. И вот как этот единичный случай осмысливается:

«В том1то и дело, что тут именно — как бы портрет, как бы всецелое
изображение народа русского, тем1то все это и дорого для меня, и

11 Толстой Л.Н. Собр. соч. в 12 т. — Т. 9. — С. 360.
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для вас, разумеется. Именно народ наш любит точно так же правду

для правды, а не для красы. И пусть он груб, и безобразен, и гре1

шен, и неприметен, но приди его срок и начнись дело всеобщей

всенародной правды, и вас изумит та степень свободы духа, кото1

рую проявит он перед гнетом материализма, страстей, денежной и

имущественной похоти и даже перед страхом самой жесточайшей

мученической смерти. И все это он сделает и проявит просто, твер1

до, не требуя ни наград, ни похвал, собою не красуясь: “Во что ве1

рую, то и исповедую”. Тут даже самые ожесточенные спорщики

насчет “ретроградства” идеалов народных не могут иметь никако1

го слова, ибо дело вовсе уже не в том: ретрограден идеал или нет?

А лишь в способности проявления величайшей воли ради подвига

великодушия» (25; 15).

Итак, вот этот вот единичный случай для Достоевского — это

портрет народа; то есть портрет создается не из общего, которое

проявляется в каждом конкретном явлении и «выделяется» из

него художником путем некоторого отвлечения, а вот это самое

единичное и есть наиболее адекватный портрет, единичное во

всей своей конкретности, — именно оно становится выражени1

ем той самой «сердцевины целого», от которой все могут ото1

рваться, все абсолютно могут увлечься в другое (в «уединение»),

но вот «сердцевина целого» проявится именно здесь, проглянет

в «случайном» явлении, в котором не будет ни одной случайной

черты!

Толстому — в силу его принципа типизации, принципа построе1

ния образа — непременно нужны переделанные все, для того чтобы

царствие Божие восторжествовало на земле. Оба писателя видят

себя преобразователями, оба хотят царствия Божия на земле (ны1

нешней, как Толстой, или преображенной, как Достоевский), но у

них разное видение механизма преображения и потому — разные

методы: для Толстого нужны все, и все — как сознательные и ак1

тивные деятели, воплощающие в себе единый закон и единую при1

роду, чтобы царствие Божие восторжествовало на земле — и по1

этому он учит, мелочно и подробно; Достоевскому для торжества

царствия Божия достаточно очень и очень немногих, как вообще1

то и христианству. Потому что явленный в них лик все равно про1

ступит и в остальных — иначе, по1своему, так, как только данная

конкретная личность может его явить. И Достоевский не учит —

он просто являет картины преображения и образы преображен1
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ных12 . Потому что можно дать алгоритм становления порядочным

человеком — но нельзя дать алгоритма становления святым.

Для описания структуры образа Достоевского нам понадобит1

ся совсем другая схема, чем для описания структуры образа Тол1

стого. Потому что там, где Толстой заканчивает, Достоевский толь1

ко начинает.

Но для того, чтобы ее увидеть, нам нужно понять, что имеет в

виду Христос, говоря, что Он принес не мир, но меч? И описывая

потом разделение человека со всеми его родными, со всеми члена1

ми рода, которые человеку в любой системе будут одноприродны?13

Он имеет в виду, что крещением, новым рождением, отсекает чело1

века от этой его прежней природы, от земной маслины. А дальше

каждый должен самоопределяться, потому что спасаются не все, а

каждый. И каждый должен сам и своим путем отвиться от этой

земной маслины и привиться к новой небесной. И пройти при этом

через этап одиночества, уединения, дробления, которое можно изоб1

разить вот так:

Мы ведь именно так в европейской культуре, начиная с XVIII

века, представляем себе личность — как нечто отдельное и обо1

собленное. Но это всего лишь необходимый момент в ее развитии,

12 Для прояснения мысли Достоевского стоит привести цитату из Густава Май1

ринка, писателя уже ХХ века. В ХХ веке, в самых разных течениях мысли, пробуж1

денная в XIX веке Достоевским идея о том, что мир изменяется не потому, что боль1

шие массы идут и его меняют, а потому, что один маленький незаметный человек

меняет что1то в себе, становится все более и более распространена в самых разных

литературах, у самых разных писателей. И вот Густав Майринк пишет: «В известном

смысле правы те, кто смеется над чудаком, над смешным человеком, заявляющем о

своих планах переделать человечество. Только они не знают того, что вполне доста1

точно, чтобы хоть один человек коренным образом пересоздал себя, и если это уда1

стся, то его усилия не пропадут даром, независимо от того, узнает об этих усилиях

общество или не узнает. Представьте себе, что кто1то проделал дырочку в картине

существующего бытия. Она уже не зарастет, и не имеет значения, заметят ее сейчас,

сегодня, или через миллионы лет. Однажды возникшее исчезает лишь иллюзорно, и

поэтому разорвать сеть, в которой запуталось человечество, можно не публичными

проповедями, но усилием рук, разрывающих свои собственные оковы» (Майринк Г.
Зеленый лик. http://lib.rus.ec/b/95233/read).

13 «Ибо Я пришел разделить человека с отцом его, и дочь с матерью ее, и

невестку со свекровью ее» (Мф. 10:35).
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момент отсечения мечом от корня рода — и значит — земной при1

роды; момент, через который любая личность должна пройти в хри1

стианском крещении. А дальше она смотрит, прививаться ли ей

туда, к небесной маслине, к ветви святости, или она сама по себе
останется, и попробует жить сама по себе, чтоб никто не мешал.

Так Христианство, уничтожая последствия первородного греха,

которым поражено все человечество в корне рода — уничтожая их

путем отсечения от корня, дает возможность каждому человеку

вновь решить — сказать ли: «я Твой и с Тобой, Господи», или: «Ты,

Господи, там постой, а мы будем сами как боги».

И вот момент этого личного решения и изображается Достоев1

ским; повторю — он начинает там, где Толстой заканчивает, для

него человек интересен тогда, когда он встал на свой, абсолютно
свой путь, не общий, абсолютно для каждой личности свой, и этот

путь надо пройти. И пока его не пройдешь, к этой небесной мас1

лине не привьешься. И этот путь может быть каким угодно. Он мо1

жет быть самым страшным, он может вести через череду самых

страшных падений.

Кстати, опять1таки необходимо констатировать великий ум и

художественную интуицию Толстого. Вспомним потрясающий мо1

мент, когда Анна Каренина крестится перед тем, как броситься под

поезд. Сразу же после положенного на себя креста в ее голове вспы1

хивает все светлое, что в ее жизни было: «Чувство, подобное тому,

которое она испытывала, когда, купаясь, готовилась войти в воду,

охватило ее, и она перекрестилась. Привычный жест крестного зна1

мения вызвал в душе ее целый ряд девичьих и детских воспомина1

ний, и вдруг мрак, покрывавший для нее все, разорвался, и жизнь

предстала ей на мгновение со всеми ее светлыми прошедшими ра1

достями. Но она не спускала глаз с колес подходящего второго ваго1

на»14 . В момент этого озарения у читателя возникает чувство, что

она и все вокруг может сейчас же перемениться, если только она

сделает одно какое1то последнее усилие, просто оторвет глаза от

колес, которые здесь как раз — символ неотвратимой природной

закономерности, всегда изображавшейся в виде колеса или круга.

Но — сил уже нет на это усилие, и героиня бросается под поезд.

Здесь Анна подошла к самой последней границе, дальше кото1

рой человек решительно ускользает от Толстого. Но при этом он

14 Толстой Л.Н. Собр. соч. в 12 т. — Т. 9. — С. 353.
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все это видит, он понимает, что здесь что1то происходит такое, что...

что он показать не умеет. Вот здесь наступает предел великому, дей1

ствительно могущественнейшему художнику… А Достоевский здесь

начинает, и из этой — в этот момент родившейся — личности у него

идет некий канал к новой природе или — вернее — новой Личнос1

ти. Потому что — заметим — он не на природу народа указывает в

том отрывке, где говорит о том, что есть Фома Данилов, а указыва1

ет на портрет народа. А портрет это — лицо, это личность. В лич1

ности, в единичном случае Достоевского выражается не природа,

но личность народная.

Итак, у Достоевского личность всегда оказывается в глубине

своей связанной не с природой, а с некоей Личностью, гораздо

большей ее Личностью, которую она в себе может воплотить, ко1

торой она может дать явиться. Небесная маслина оказывается Лич1

ностью, а не природой. Это можно было бы изобразить так:

То есть здесь не индивидуум являет нам природу, но личность

являет дух, она становится каналом к духу, и для духа. И вот здесь

мы опять возвращаемся к высказываниям Толстого, которые «те

же самые — и совсем другие». Поздний Толстой напишет, когда

придет к иному пониманию человеческой природы, что человек

ничего не может изменить, все уже есть, все уже дано, он может

только дать явиться Богу, — и надо признать, что это очень мощ1

ная мысль. Редкий христианин от нее откажется. А, между тем, это

может быть и не совсем христианская мысль, как мы сейчас уви1

дим. Потому что дело не только в том, чтобы так истончиться, что1

бы дать в себе явиться некоему безличному божеству, а в том, что1

бы явить в себе личность, способную выйти навстречу Богу1лич1

ности и действовать как Его соратник и друг, как Его другой. Стать

не Им, а Его, Ему принадлежащим.

Тут все дело в легчайших акцентах, малейших смысловых сдви1

гах, последствия которых огромны. Христианину нужно стать не

вместилищем, а орудием, орудием с волей к воплощению небыва�
лого, а не воспроизведением того же самого, как в языческих ре1

лигиях. Стать тем, кто может что1то сделать впервые.
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И в этом смысле нельзя не упомянуть о еще одной полемике

Достоевского с Толстым, которая уже совсем невероятна, потому

что он полемизирует с тем, о чем Толстой вполне открыто напи1

шет лишь пятнадцать лет спустя (и что Достоевский будет оспари1

вать и в статье об «Анне Карениной», призывая «толкнуть турку»,

бросающегося со штыком на младенца). Я имею в виду роман «Иди1

от», главного героя которого совсем не зря зовут Львом Николае1

вичем, — и мысль Толстого о непротивлении злому для того, что1

бы не умножать зла.

Князь Мышкин, как все помнят, получает пощечину от Гани,

сносит ее и говорит после нее совершенно удивительные слова.

Кстати сказать, здесь происходит что1то, что нам не дано в

Евангелии. Оно нам задано в Нагорной проповеди, но оно нам

не дано. В Евангелии нет эпизода, где человек переносил бы дан1

ную ему пощечину. И у Достоевского это далеко не единствен1

ный случай. У него регулярно появляются случаи, доделываю1

щие то, что в Евангелии задано, но не дано. Как бы продолжаю1

щие воплощение, реализацию проповеди Христовой.

Собственно и задача христианства, по1видимому, доделать то,

что в Евангелии задано, но не дано. В этом может заключаться

и оправдание истории: в воплощении вещей, которые там не

сделаны, которые остались для осуществления нам: в Еванге1

лии есть Бог, Который прошел свою часть пути, который сделал

все, что от Него зависело, и теперь ждет ответа, встречного шага

человека, который далеко не всегда был получен в течение Еван1

гельской истории.

Но вернемся к словам, сказанным Мышкиным после пощечи1

ны Гани. Вот сцена, являющаяся упреждающим ответом на «не1

противление» Толстого, для которого основой его учению послу1

жили как раз слова Христа о подставлении другой щеки:

«У Гани в глазах помутилось, и он, совсем забывшись, изо всей

силы замахнулся на сестру. Удар пришелся бы ей непременно в

лицо. Но вдруг другая рука остановила на лету Ганину руку.

Между ним и сестрой стоял князь.

— Полноте, довольно! — проговорил он настойчиво, но тоже

весь дрожа, как от чрезвычайно сильного потрясения.

— Да вечно, что ли, ты мне дорогу переступать будешь! — заре1

вел Ганя, бросив руку Вари, и освободившеюся рукой, в последней

степени бешенства, со всего размаха дал князю пощечину.
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— Ах! — всплеснул руками Коля, — ах, Боже мой!15

Раздались восклицания со всех сторон. Князь побледнел.

Странным и укоряющим взглядом поглядел он Гане прямо в глаза;

губы его дрожали и силились что1то проговорить; какая1то стран1

ная и совершенно неподходящая улыбка кривила их.

— Ну, это пусть мне… а ее… все1таки не дам!.. тихо проговорил

он наконец; но вдруг не выдержал, бросил Ганю, закрыл руками

лицо, отошел в угол, стал лицом к стене и прерывающимся голо1

сом проговорил:

— О, как вы будете стыдиться своего поступка!

Ганя действительно стоял как уничтоженный» (8; 99).

Князь здесь не только «не сопротивляясь» переносит пощечи1

ну, но более того — и даже напротив того — он делает пощечину

орудием защиты обиженного — и даже своеобразного уничтоже�
ния нападавшего. То, что стало для Толстого источником и прооб1

разом учения о непротивлении злу, оказывается на поверку новым

способом сопротивления злу — только борьба этим способом ве1

дется не против грешника, а против греха в нем. Этим способом в
Гане уничтожается нападавший и пробуждается кающийся и пред1

лагающий свою дружбу князю. Но для этого нужно видеть челове1

ка активной личностью, проникнувшейся духом Евангелия и твор1

чески его реализующей, а не одним из всех, должным и способ1

ным реализовать лишь общую букву, закон, природу…

15 Нельзя не заметить, что это восклицание Коли есть на определенном пла1

не текста исповедание князя — Христом… И любое выполнение заповеданной,

но не исполненной в Евангелии заповеди возможно только явлением исполня1

ющим в себе Лика Христова.


